Pragas de animais têm tudo a ver com percepção

O novo livro de Bethany Brookshire explora o que separa uma praga do resto.

A seguir, um trecho de Pests: How Humans Create Animal Villains, de Bethany Brookshire.

Isenção de responsabilidade: quando você compra produtos através do link Bookshop.org nesta página, a Science Friday pode ganhar uma pequena comissão que ajuda a apoiar nosso jornalismo.

Pragas: como os humanos criam animais vilões

Passei meus anos de formação em um laboratório estudando ratos. Eu estava pesquisando os efeitos das drogas no cérebro — de estimulantes como a cocaína a antidepressivos e alucinógenos. Eu estava tentando, nos pequenos e rastejantes milímetros de publicações científicas, descobrir os caminhos em nossas cabeças, os disparos e falhas elétricas que nos dão prazer e dor, êxtase e miséria.

Leva apenas alguns dias em pesquisas biomédicas para aprender a ter seu cartão-chave sempre à mão. Preso a um pequeno extensor no meu bolso ou cinto, ou preso a um cordão, meu pequeno cartão idiota com certeza adicionaria uma nota chocante a cada roupa. Mas eu precisava do meu crédito de nerd, primeiro para entrar pela porta da frente e passar pelo guarda de segurança e depois entrar no corredor que levava aos escritórios. Em seguida, novamente em uma sala branca e iluminada zumbindo com equipamentos. Parte da brancura vinha do chão, parte das paredes e parte do papel limpo cuidadosamente colado em cada superfície horizontal.

Várias vezes ao dia, eu passava por freezers barulhentos e vestia um jaleco azul descartável com gola e punhos brancos e fechos de plástico brancos. Não apenas para proteção - os jalecos têm muitos bolsos. Eu contorcia minhas mãos em luvas de nitrilo com um toque experiente. (Estalar luvas é para amadores. Deslize e gire). Eu adicionaria um par de botas protetoras sempre, sempre sapatos fechados.

Outra entrada de cartão-chave, outro par de botas escorregou sobre o primeiro par. Uma rede de cabelo, uma máscara cirúrgica. Uma entrada final com cartão-chave em um longo corredor cinza com o cheiro constante de fluido de limpeza com 70% de etanol. Era fácil perder a inclinação ligeiramente descendente enquanto eu caminhava pelo prédio. Uma vez no corredor sem janelas, porém, a sensação subterrânea tornou-se óbvia. Sob luzes fluorescentes, passando por carrinhos e passando por uma pesada porta de metal. A sala estava sempre escura, cheia de prateleiras de aço e gaiolas de plástico, com um som seco, farfalhante e constante de fundo. Eu respirava o cheiro empoeirado e terroso de sabugo de milho, trigo e um pouco de xixi.

Cheirava a casa.

Eu amo ratos. A sensação de suas pequenas garras enquanto sobem na minha mão. O pelo macio e as barrigas minúsculas. Os olhos brilhantes e os bigodes que se projetam para a frente com entusiasmo quando recebem guloseimas. Certa vez, dois colegas me pegaram trabalhando com meus ratos no fim de semana - e cantando para eles. Eu particularmente adorei dar a eles Froot Loops. Assistir a um rato comer um Froot Loop era como assistir a um humano tentando comer um pneu de carro. Eles o rolariam, mordiscando as bordas, finalmente rompendo e devorando o centro. Em seguida, eles caíam na gaiola para dormir. Sem arrependimentos.

Eles eram ratos, com certeza. Mas um rato de laboratório em uma gaiola - além do mesmo tamanho grosseiro, pelo macio e olhos brilhantes - tem pouca semelhança com os ratos que atormentavam a cabana de minha amiga Eva.

Eva é uma jornalista que trouxe sua família da Alemanha para uma bolsa de um ano no MIT em 2019. Em março de 2020, ela se viu presa em um apartamento de dois quartos em Cambridge com o marido e três filhos, que não podiam mais ir para escola devido à pandemia de COVID-19. Desesperados para encontrar um pouco de espaço para respirar, Eva e Stefan colocaram as crianças em um carro alugado e dirigiram para uma cabana no oeste da Virgínia.

Ambos os lugares – uma cabana na floresta e um laboratório estéril – oferecem um nicho que os ratos preencheram. Um é tão antigo quanto nossas primeiras tentativas de civilização. Os humanos têm camundongos domésticos desde que tínhamos casas, e temos pulado em cadeiras para fugir deles provavelmente desde que tínhamos cadeiras para pular. No nicho de pragas, os ratos ganham a vida com nossos restos - uma vida tão bem-sucedida que se espalharam pelo mundo.